El joven padre cruzó el estacionamiento para unirse a otros padres que conocieron a los nuevos maestros de preescolar de sus hijos. Después de unos pocos pasos empezó a sudar y a retorcerse. Mientras el cielo oscilaba, se tambaleó hacia el auto, desesperado por recostarse en el asiento trasero y respirar, oculto por los vidrios polarizados.
«¿Tomaste algo?» su esposa, Anne, le gritó mientras llamaba al 911. Eric, de 26 años, había completado su rehabilitación a principios de verano.
«¡Le dispararé! ¡Le dispararé!» gimió, justo antes de golpear el suelo y desmayarse.
En la sala de urgencias de un hospital cercano en el sur de Nueva Jersey, los médicos intentaron reanimarlo con un desfibrilador.
«¿Qué estás haciendo?» le gritaron a Anne.
Les mostró una botella de chupito del elixir con sabor a cereza que había sacado del coche. Estaba etiquetado como «La solución de Neptuno». Eric lo había comprado en un estanco local.
«¿Qué demonios es eso?» preguntó un médico.
Neptune’s Fix contiene un ingrediente llamado tianeptina, conocida popularmente como heroína de gasolinera.
La tianeptina, que a menudo se vende como un suplemento dietético y se promociona en los minoristas como un mejorador del estado de ánimo y una ayuda para la concentración, es parte de una clase creciente y no regulada de productos potencialmente adictivos disponibles en gasolineras, tiendas de conveniencia, estancos e Internet. Por lo general, incluyen productos farmacéuticos sintéticos y sustancias de origen vegetal.
Algunos, como el kratom y el fenibut, pueden ser adictivos y, en casos raros, mortales. A menudo se originan en otros países, incluidos Indonesia y Rusia, donde se utilizan comúnmente, e incluso se recetan, para controlar el estado de ánimo. Pero la Administración de Alimentos y Medicamentos no los ha aprobado como medicamentos en Estados Unidos.
«La tianeptina es una amenaza emergente», dijo Kaitlyn Brown, directora general clínica de America’s Poison Centers, que representa y recopila datos de 55 centros en todo el país. «Tenemos personas que pueden tomar una sustancia que no está bien regulada, que tiene potencial de abuso y que, en dosis altas, puede causar efectos similares a los de los opioides, lo que lleva a resultados realmente dañinos».
Al menos nueve estados han prohibido o restringido severamente la tianeptina, incluidos Florida, Michigan y Ohio. A finales de noviembre, la FDA emitió una advertencia a nivel nacional sobre Neptune’s Fix en particular y la tianeptina en general, advirtiendo a las personas que no lo tomaran y advirtiendo que se había asociado con sobredosis y muertes.
La tianeptina, que también aparece como polvo concentrado o ingrediente en productos como Tianaa, Zaza y Pegasus, «se vende ilegalmente con el argumento de mejorar la función cerebral y tratar la ansiedad, la depresión, el dolor, el trastorno por consumo de opioides y otras afecciones», dice la agencia. . dijo la advertencia.
La FDA supervisa vagamente los suplementos dietéticos, un universo en expansión de alrededor de 50.000 productos que incluyen minerales, vitaminas y compuestos como la melatonina. Pero la agencia no evalúa la seguridad o eficacia de los suplementos; sólo puede prohibir a los fabricantes comercializarlos como tratamientos médicos. Requiere que las etiquetas de los productos que hacen afirmaciones saludables enumeren los ingredientes e incluyan exenciones de responsabilidad, como indicar que el producto no ha sido revisado por la FDA. La agencia no revisa dichas etiquetas antes del lanzamiento de un producto.
Debido a que los poderes de aplicación de la FDA están limitados por ley, muchos productos que contienen tianeptina han eludido durante mucho tiempo los requisitos de etiquetado. Aunque la FDA ha declarado explícitamente, por ejemplo, que la tianeptina no califica como suplemento dietético, las etiquetas de algunas marcas, como Tianaa, continúan respaldando esa afirmación.
«Ahora hay al menos una docena de productos diferentes que son medicamentos extranjeros que se comercializan abiertamente como suplementos dietéticos ante los ojos de la FDA, sin que ésta pueda detener sus ventas», dijo el Dr. Pieter Cohen, profesor asociado de la Facultad de Medicina de Harvard. quien ha estudiado la regulación de los suplementos.
La tianeptina es un fármaco desarrollado por investigadores franceses en la década de 1960 como antidepresivo. Está aprobado en dosis bajas para dicho uso en muchos países europeos, asiáticos y latinoamericanos.
Pero en dosis más altas, funciona de manera muy similar a un opioide, proporcionando una euforia de corta duración. En Estados Unidos, muchas personas toman tianeptina con la creencia generalizada y errónea de que es una alternativa segura a los opioides callejeros como el fentanilo o la heroína, o incluso una forma de reducir su uso. En sitios de redes sociales como Reddit, sus méritos son objeto de acalorados debates, con más de 5.000 personas registradas en el foro «Quit Tianeptine».
«Las personas desarrollan tolerancia muy rápidamente y luego rápidamente comienzan a aumentar la dosis», dijo Dawn Sollee, toxicóloga clínica y directora del Centro de Control de Envenenamientos en Jacksonville, Florida. «Ponen alarmas para despertarse cada dos horas y tomar pastillas de tianeptina para no sufrir abstinencia. Y luego tienen que seguir tomando más y más para mantenerse funcionales».
Los gastos pueden acumularse rápidamente, junto con los peligros. Recientemente, en una tienda de Montclair, Nueva Jersey, 15 cápsulas de Tianaa Red costaron 34 dólares. Una botella de Neptune’s Fix, disponible en sabores de limón, tropical, cereza o chocolate y vainilla, cuesta alrededor de 16 dólares. Un vendedor en una tienda de tabaco a lo largo de la calle La calle más occidental dijo que los clientes normalmente compraban cajas de 12 botellas. Un vendedor de otra tienda de la misma calle dijo que un cliente compraba 10 cajas cada semana, no sabía si para reventa o para uso personal.
Determinar el número de casos de abuso de tianeptina es un desafío porque los hospitales no realizan pruebas para detectarlo. Los informes a los centros de control de intoxicaciones son voluntarios y generalmente los realiza un familiar preocupado, por lo que los funcionarios dicen que las cifras representan un conteo drástico.
Pero los casos reportados van en aumento. En 2013, solo se notificaron cuatro casos de exposición a la tianeptina en todo el país. En 2023, se reportaron 391 casos, según los Centros de Envenenamiento de Estados Unidos. Nueva Jersey, que normalmente recibe un informe por año, recibió 27 en 2023, con pacientes con edades comprendidas entre 20 y 69 años.
«Algunas personas aparentemente piensan que puede ayudar con el dolor crónico en lugar de tener que usar un opioide, lo que podría explicar el grupo demográfico de mayor edad», dijo la Dra. Diane Calello, directora médica del Centro de Control de Envenenamientos de Nueva Jersey.
Al igual que muchas drogas ilícitas, la tianeptina a menudo se mezcla libremente con ingredientes no etiquetados, como potentes cannabinoides sintéticos. Ésa es una de las razones por las que los síntomas de una sobredosis parecen variar ampliamente, dijeron los directores médicos del grupo de control de intoxicaciones, e incluyen humedad, náuseas, presión arterial baja y pérdida del conocimiento, así como convulsiones y calambres estomacales severos.
A veces, la naloxona, un fármaco que revierte las sobredosis de opioides, puede ser eficaz para reanimar a los pacientes, dijeron, y otras veces no. Al menos cuatro muertes se han asociado con la tianeptina.
Hace aproximadamente un año, el Dr. Raymond Pomm, psiquiatra de adicciones de Gateway Community Services en Jacksonville, vio a su primer paciente con tianeptina. Para tratar los síntomas de abstinencia del paciente, probó la buprenorfina, un fármaco que calma los antojos de opioides. Dijo que ha descubierto que ayuda a los pacientes a controlar la abstinencia de tianeptina y a mantener la abstinencia.
El verano pasado, después de que Eric completara la rehabilitación del kratom, una hierba potencialmente adictiva del sudeste asiático que se consigue fácilmente en tiendas de conveniencia y estancos, los médicos recomendaron medicamentos para la ansiedad y la depresión. Pero Eric, un vendedor corporativo de un suburbio del sur de Jersey, estaba decidido a mantenerse alejado de las recetas que alteran el estado de ánimo a las que había sido adicto en el pasado.
En una tienda de tabaco, vio Neptune’s Fix. Un vendedor dijo que podría ayudarlo a mejorar su estado de ánimo y que no lo atraparía.
“Como se vendía en las tiendas, pensé que no podía ser tan malo”, dijo Eric, quien, al igual que Anne, pidió ser identificado por su segundo nombre para proteger la privacidad de su familia. «Ya sabes, algún tipo de bebida energética».
Después de beber un vaso pequeño se sintió mejor casi de inmediato: más hablador, feliz, confiado.
Pero Eric pronto dijo: «No podía dejar de tomarlo».
En unas pocas semanas consumía hasta cinco botellas al día y gastaba más de 400 dólares a la semana. Su energía se estaba desvaneciendo. Aunque era un ex atleta universitario y todavía estaba acostumbrado a hacer ejercicio a diario, ahora ni siquiera podía ir al gimnasio.
Cuando intentó dejar de fumar repentinamente, la abstinencia lo golpeó con sudores fríos, dolores musculares, inquietud e irritabilidad.
Semanas después de que colapsara en el estacionamiento de su preescolar, los médicos del Centro de Control de Envenenamientos de Nueva Jersey analizaron el contenido de sus botellas de Neptune’s Fix. Los hallazgos incluyeron cannabinoides sintéticos y otros ingredientes no listados, así como tianeptina.
La FDA emitió advertencias en 2021 y 2022 a dos empresas diciendo que estaban «comercializando ilegalmente productos de tianeptina como suplementos dietéticos y medicamentos no aprobados».
Pero su aplicación requiere enormes recursos, en parte porque puede resultar difícil localizar a fabricantes y proveedores. Una solicitud enviada por el New York Times a los creadores de Neptune’s Fix a través de su sitio web no recibió respuesta. La ubicación de Sheridan, Wyo., que figura en las botellas de la empresa, es la dirección de un registrador de numerosas empresas.
Los expertos en reglamentación no están de acuerdo sobre cómo la FDA debería abordar eficazmente la tianeptina y otros suplementos. Algunos argumentan que la agencia debería establecer un registro riguroso de suplementos aprobados.
En entrevistas, algunos directores de centros de control de intoxicaciones no respaldaron una prohibición total de la tianeptina, diciendo que podría conducir a un tráfico clandestino peligroso. Educar a los socorristas y a los consumidores sobre los riesgos inherentes de tales productos sería un camino más eficaz, dijeron.
Sacar la tianeptina de los estantes de las tiendas, agregaron, no sólo sería una tarea desconcertante sino también de utilidad limitada porque los clientes podrían simplemente comprarla en la tienda más conveniente de todas: Internet.
Mientras Eric se recuperaba del envenenamiento por tianeptina, Anne corrió a la tienda de tabaco local donde la había comprado.
“¿Mi marido está en el hospital a causa de este producto y todavía lo van a conservar en los estantes?” Grito.
“Sí”, dijo, respondió el propietario, “porque la gente lo quiere y tenemos que ganar dinero”.
